我是長青村的媳婦

夜深人靜，

捫心自問，

為什麼我要做這件事？

為什麼我要繼續留在這裡？

為什麼我要付出這麼多？

為什麼我要承受外界的質疑？

為什麼我要承擔原本與我無關的壓力與責任？

為什麼我要忍受長者層出不窮的問題？

為什麼我要包容工作人員的個人情緒？

為什麼又為什麼又為麼？

太多「問號」盤旋不去？

詰問自我無數個「為什麼」？

 

委屈襲來為誰辛苦為誰忙?

到底自己究竟為誰辛苦？為誰忙？這些長者與我非親非故，甚至原來不認識；問自己這麼做值得嗎？這般辛苦又飽受委曲！

如果付出這些心力是認真重建原經營的餐廳？迅速恢復「七巧高山野菜屋」老闆娘的身分，921地震來襲前，生意那樣好，即便災後將近五年光景，偶或接到昔日客人來電訂餐，若說我內心不激動，絕不可能，然這些百感交錯的悸動，豈是三言兩語能道盡！

 

921地震前，我們的餐廳常上各種媒體，不論報導的是野菜美饌或是子華的陶藝創作，或許我們已是名利雙收！而，到底為什麼我要做這件事？真是吃力不

討好！常深思反覆逼問自我：「如果最疼愛我的父親與台北的婆婆還建在，他們會如何看待我做的這件事呢？」

 

「接村長」真是一時衝動，原想短時間階段性的任務，數個月便能離開，重建自己的餐廳，恢復原本的生活。原認為自己能力還可；原以為能輕鬆勝任；原推想只為921地震後頓失所依急需協助的長者，找一處擋風避雨又三餐有熱飯菜的居住所在，原以為……。後來，方知自己太天真。傻楞楞想——當幾個月義工就離開，率性說了大話：「只要在長青村一天就不支領薪水！」

 

記不清多少回夜半獨處，對未來徬徨的我，疑惑這樣做「對」嗎？曾想逃離，也想退縮，快卸下肩膀重擔，輕鬆過日子，更想恢復震前安逸自在的生活。

 

921地震襲來前的多年是生命最幸福美好的歲月，原本虧損的餐廳賺錢了，還清所有負債。婆婆病逝後，唯一的小姑搬抵埔里，全家三口，和樂融融，夫妻感情經衝突挫折後，更加相知相惜；有許多階層的好朋友，有房子、車子，雖然不是很好，該有都有了，年年出國旅遊，一切的一切是美好平安，怎知會遭逢百年大地震呢？

 

深藏內心的掙扎與思索，絕不能輕易流露。某日早晨，九十幾歲阿嬤望著我，輕輕拉起我的手說：「妳怎麼了？為什麼沒有笑容？」阿嬤退化到重聽嚴重，一時不知當如何解釋，身心俱疲的我，搖搖頭，對她解釋：「沒什麼！」接著，阿嬤大聲說：「妳不能生病，不能倒喔！妳倒了，我們怎麼辦？」煞時，心底感觸更

複雜，若我沒有笑容，長者很擔憂——彷彿沒有明天。

 

此時的我是又喜又憂，喜的是：長者很關心信任我；憂的是：責任更沉重——我不能只為自己活，我的喜、怒、哀、樂牽動許多長者的心情與生活；心痛的則是——活過大半輩子，我竟是從原不認識又無血緣的長者身上覓著安心溫暖的依偎。

 

一位阿嬤住在長青村接近百歲，與其家人溝通：「家族有百歲人瑞是多麼不容易，應該特別珍惜，接老人家好好孝順，頤養天年，因為照顧百歲的阿嬤對我們壓力很大，深怕稍有閃失。」幾經溝通，晚輩終於點頭接回家中的寶。阿嬤離開前，我刻意等候在村口，與她話別，阿嬤慢慢走來，靠近我時，忽地雙腳一彎，乍見苗頭不對，我立刻先跪下說：「阿嬤，妳在做什麼？」。她慢慢說：「謝謝你們這幾年的照顧」，「千萬不要——我真心承受不起這樣的感謝。」淚水早模糊雙眼視的我，含糊不清泣說著。

 

長者與我們是「災民」不是「難民」

 

心處矛盾的我，深諳不僅為自己而活，因肩負許多長者的生命與生活，不斷告誡自我：毋須在乎外界的看法或批評！丈夫與我齊心協力明瞭所有的作為與實踐最重要，我們過的該過生活，無關他人的異樣眼光，所有的我們願意承受面對。

 

初期，長青村缺乏基本的生活設備，非常克難，為了讓長者生活的環境較好，儘快改善生活的條件，我們多方努力尋找相關資源，卻聽聞：「要記住你們的相關設備別太好，即使自己動手做，若是太好，外界以為長青村有錢又有很多資源呢！」出現這種聲音，著實讓我掙扎許久，如果爭取更多資源，博得更多同情，卻讓長者生活在很差的環境，對嗎？

 

真正的重點是：我們是「災民」，而不是「難民」。

 

十多年的事實證明，如沒有各方即時的協助，我沒有能力照顧這麼多長者與工作人員，央請社會各界幫助我們，得讓對方深入理解我們，向來長青村是開放的，任何人只要有心想關懷這些長者，欲付出愛心，我們都很歡迎，無論出錢或出力，不過，會不會造成長者的困擾呢？會不會影響長者固定生活起居呢？會不會讓長者覺得自己身處動物園般得供人參觀呢？會不會……？如何能兩全齊美呢？

 

思考所有細節，得面面俱到，前來幫忙朋友不以悲憫、施捨眼光看待長者，而站在關懷與尊重立場來訪；我循序漸進告訴長者，突來的天災讓大家受苦受難住一起。建立這樣沒血緣關係的大家庭，因年紀的關係，亟需要社會大眾協助幫忙，我們嘗試一步步自立自強、種菜、賣感恩咖啡、栽種植物義賣……等，「身為災民的我們要活的有尊嚴」，請對待來訪朋友是抵家作客的客人。多年來，長者接待來訪的客人，沒有絲毫排斥，反而藉由溫馨的接觸，長者沒產生被遺棄的感覺，主動幫忙接待招呼訪客。

 

沒法割捨離開的三大原因

 

不斷思前想後，我為何沒離開？，除了沒有離開的適當機會，主要原因有三：

一、長青村從無到有，是我和老人家、工作人員點點滴滴努力而來，是上千上萬社會大眾愛心人士有錢出錢、有力出力，長時間架構起來，是政府與民間共同協助得來，實在太不容易。對這些幫助過長青村的團體、個人，我有責任，他們的信任與協助，我怎能一走了之？

二、與長者無分晝夜生活十多年，從原本不相識到成為一家人，我們共同經歷許多打擊、挫折，一起哭，一起笑，有爭執，有生氣，有哀傷，有歡樂。現實生活中，彼此學習與了解，因為了解，割捨不下他們，不是因他們可憐，是因為他們幾乎走抵人生終點站，有太多無奈、無助；不因為他們獨居無依，其實有子女的長者比沒子女的長者還可憐，沒子女的長者早就有心理準備，老年會獨自生活，沒有依靠，接受社會救助是應該的。反之，有子女的長者，一生為子女付出心力、勞力，辛辛苦苦養兒育女，無非期望老了有人照顧、陪伴，往往事與願違，子女因種種理由無法奉養，他們有多不平衡；接受社會的救助，心有多不安；自己吃住無慮，卻牽掛兒孫是否安好？房租付了沒？孫子有無否夠註冊費？，想想有多傻，兒孫輩不能盡孝道，若外人詢問，還找盡各種理由替兒孫解釋，沒法說給別人聽，也許是安慰自我，多麼無奈！

每位長者是一個故事，一個個案，一個問題，有許多長者是老人福利的邊緣人，如果他（她）們是我的父母或公婆，我能放下他們不管嗎？倘若當初幫他們，給他們希望，確選擇離開，是否對他們太殘忍？

三、每個人都會老。多年來，思考「老年」的問題，有這麼多的「長者」為鏡子，我會過怎樣的老年生活？過去辛苦努力賺錢，忙到沒時間想「年老」怎麼辦？同時，覺得老年離我還很遠很久，平常和朋友感慨談論，照社會這樣演變，養兒防老時代已過，找塊空地幾位好友各自蓋房子，住一起，有伴互相協照應，這不正是長青村的縮影嗎？

 

如果這種安養模式是好的又是可行的，為什麼不努力呢？將來是老年化的社會，老人人口佔很高的比例，以長青村模式，不是又創造許多中高年齡就業機會嗎？長青村是有家庭溫暖的社區，也有機構式的服務與照顧，若我們老了有這樣的機構與環境，不是很好嗎？為這樣的理念努力，為自己將至的老年努力，為許多人的老年努力。如果提早十年，我絕對無法做這件事，太年輕經驗不足，社會歷練不夠，而，如果再晚十年，我也無法勝任，因為缺乏體力，也沒有勇氣，更沒有鬥志。

 

曾經朋友來訪，聊了許久，離開前，感喟說道：「芳姿，妳覺不覺得以前所經歷的一切全是為今天做準備」。是嗎？所以，現在我做的所有努力，是不是為將來正在做準備呢？

 

沒及時行孝是心中永遠的遺憾

人生邁過半百年歲，回頭走過的歲月，經歷許多風雨逆境。十多歲失去母親，手肚體會生、離、死、別椎心之痛。至親相繼永遠離開我，午夜夢迴，思念至親的痛，再見不到他們的傷悲，只能用哭泣的淚水發洩。若說還有什麼遺憾，沒有子女不是我的遺憾。，父母、公婆不在了，他們健在時，因年紀輕又事業正起步，沒好好陪伴奉養他們是我真正的遺憾。

 

除這永遠無法彌補的遺憾外，慶幸我是幸福的女人，手足對我很好（父母不在，兄姐妹情感更緊密），關心我，是特別支持我的碩大力量；貼心的小姑，921地震後，固定每月提供兩萬元生活費，自己省吃儉用，卻常買衣服與禮物送我，再貴的水果，只要我喜歡吃，她都買。

 

曾有人問她：「妳為什麼這樣做？」她機靈回以：「只要哥哥、嫂嫂覺得對的，要做的，我們是一家人該支持！」雖然沒有子女，但有一群在餐廳工作的小朋友，與我維持如母子、母女般情誼。特別是近年抵暨大交換的部分學生或教授，很認同長青村的模式，也深愛我們夫妻，改口喚「老爸老媽」的人數增長，若在地圖插上小旗子，實則「我的小孩比任何人還多」！

 

某回，偶然從朋友口中得知，最早支持我接村長，更幫了很多忙的一位友人，竟誤解我們還強調：「天下那會有這樣的夫妻？放著大好賺錢的餐廳生意不做，當全職義工，短時間是可能的，但一年多了，怎麼可能？肯定有利可圖，否則，何來那麼傻的夫妻。」聽聞這些話，連續難過好多天，一想到，潸然淚下，哭了停，停了哭，其他人誤解便罷了，我不在乎，可這位尊敬如兄長的好友也誤解我，多難受。子華語重心長說如何讓妳不難受？我說：「找他談，讓他了解清楚！」「有用嗎？」「是啊？有用嗎？」「當初『村長』是他要妳接的嗎？」「不是！」「妳是為了他才接『村長』嗎？」「不是！」「妳是要做給他看，讓他肯定的嗎？」「不是！」「這就對了，妳管他怎麼看妳，時間會證明一切！」

 

對呀！當初，因為看這些風燭殘年的長者需要幫忙，而，我能做，可以做又應該做，我才接，不為做給誰看，也不是為誰做！何必在乎人家怎麼看我？怎麼評價我？我真想通了，釋懷了，不哭了。過些’時日，這位兄長朋友再來看我們，聊起：「有一陣子，沒來找你們，因為我誤會你們，但，經我觀察、了解、求證，你們是真正的義工。」這位兄長朋友是我們一輩子的朋友了。

 

某些不知實情的人隨意胡說，真正瞭解長青村多少？或許來過一、二次，也許根本沒來過，只是聽說、想像、猜測，以訛傳訛，如果覺得長青村是「問題」或「有問題」，可來深入了解，切莫只看表相。我們從沒公開募款，有多少資源是我們私人的關係努力而來，有多少捐款，是我們的朋友、親人提供的幫助。

 

為什麼不問：這裡的長者三餐是否溫飽？村長是否有能力養這麼多長者、工作人員？我覺得某些單位和個人，對我這村長要求太高，更高估了我，我的能力絕有沒那樣好，什麼事都採最高的標準檢視我，不深入瞭解，卻預設立場傷害我們，不幫我們沒關係，但，不須傷害我們！

 

無畏毀謗盡心陪長者走完生命

 

傷害我個人事小，如果這些長者再失去依靠，良心能安嗎？凡此種種，讓我認知如不瞭解、清楚與知曉，他人做的事，絕不要輕易評斷對、錯、好、壞，否則毫無公平可言。我們真心誠意協助政府解決災後產生的問題，為社會做點事，長青村許多長者是當時的鎮公所、慈善單位轉介而來，絕大部份在接村長前，長者已一起生活，怎形容我是「擁長者而自重」？我的確太天真，不知困難有多大，一時衝動接下村長，如果當時我全面思考，瞭解內外困難所在，打死我都不會接。

 

當時如此混亂，若不照顧這些長者，請問長者如何生活？受災長者的身心特別脆弱，照顧老人沒法空等，因他們沒有時間可等，若無及時的照顧、關懷，很難想像遭遇這樣重大天災，他們如何走出災難的悲痛陰影？

 

想想已有數十位長者在長青村走盡生命，慶幸的是他們不是因受不了災變而辭世，印象最深刻的兩位長者，全是外省籍的老先生。一位在往生前數天，把所有定存單、存摺、印章、身份都交給我，依稀記得有二、三百萬，他沒有子女、家人，長者往生後，依照他的交代，辦理後事，錢交給退輔會，有人責備我：「長青村不是需要錢嗎？為什麼這筆錢不捐給長青村呢？這筆錢在長青村很好用，不是嗎？」妳有機會提領，為什麼不領呢？」「不行，因為沒有這樣清楚的交代」。「可是他不是已經把所有的證件、印章都拿給妳了嗎？」「是啊！長者口頭說過若百年後要捐出來，但，我們不忍心請他立遺囑」。

 

另一位長者往生，我們協助大陸的兒子來台奔喪，辦完後事後，把他遺留的百萬現金，全數分給子女，也有人笑我傻，妳免費照顧長者好多年，可要求他們多少捐些出來啊！可是，我想的是長者離家四、五十年，沒能為子女盡到為人父的責任，如今往生，該留些錢給孩子們！我相信這位長者會希望我這樣處理，因他最後生活在長青村的日子，總聽他提起虧欠孩子太多太脫，沒盡到養育的責任，早期又因他身在台灣，家鄉妻小受牽連吃苦多年……。我能為長者做的是把遺留下來的錢，如數分給子女。

 

如我要圖利，有太多的機會。不是我傻，而是，我相信因果，不該我得的，怎能要呢？

 

脆弱愛哭是洗滌心靈的妙方

 

這些年成為長青村村長，我流下得眼淚比過去數十年流的眼淚還多。原本，我的哭點低，路上見到送葬的隊伍，聽聞奏哀樂，總不自主流下淚，是很容易傷感。但是，當我婆婆離開人世後，心中自忖的是今後能讓我哭的事不多了。孰料遇到921地震，接下長青村村長，我變得更加脆弱。

 

最初，天天有處理不完的事，面對沉重的生活壓力，只能躲進被窩裡哭；有時接獲一筆捐款，不論金額多寡，也感動到淚流不只；見到某些前來關懷的團體或個人，細心貼心為長者著想，用心協助我們，也會不由自主流下淚；那麼多朋友支持、鼓勵我們，為長青村付出，我更是感激流淚；長者往生了，我當然傷感流淚；

見老人家無奈的遭遇，我也陪著流淚；受了委屈，我更放聲大哭，也和長者相擁而泣；

 

現實生活中，我的感受與淚水永遠飽滿，因為長青村有太多感人故事、感人的事蹟、動人的畫面，我沒法理性控制，於是，我真的變為更加脆弱而敏感。

 

「哭是一種發洩，是洗滌心靈的方法」是大姊對我說的話，清晰深深烙印在我心底。是啊！每每哭過，流過淚後，總覺得情緒上沉甸甸的負擔、壓力減輕許多。

更常有人戲謔説著：「芳姿，我看妳樂在其中！」是啊！不然，我該如何自處？記得我要當新嫁娘前一天，爸爸嚴肅說：「這是妳自己選的婚姻，好、壞自己承受、面對，不要回來哭。」突然間，覺得我真的長大了，開始得對自己的決定負

責，其實，爸爸是要求我對自己作的決定與人生負責。沒人逼我做這件事，不樂在其中又能如何呢？我很用心、盡力為自己的決定負全責。

 

常常提醒自己，因我做這件事別給朋友們壓力，參加任何聚會，絕不談起長青村，否則友人以為我要尋求資助？除非友人主動問起，否則絕不主動說起，就是不要因做了這件事，讓朋友們感覺壓力或造成負擔。於是，我更常說來長青村不需要有壓力，不要以為來捐款或提供服務對我們才是幫助，有空前來探望我們就是幫助，因為我很需要鼓勵，特別是朋友們真誠的鼓勵。

 

腦海浮現長者踏實生活的影像

 

經常有人對我說：「妳真傻，照顧老人最沒成就感！」是的，長者不會因我的照顧，身體變年輕變好，只會一天比一天衰敗，沒有任何長者是完全健康的，多少總有些毛病、慢性病，照顧長者看不到成長的喜悅，確有「送終的悲傷」。腦海裡不時浮現多位長者生前平素生活的景象，像煙絕不離手的張伯伯，拄著柺杖慢慢走在村裡，坐在餐桌等吃飯的情景；許伯伯眼睛看不太清楚，習慣拄著杖在村中散步、運動的神情；關伯伯固定坐在某幾個位子上抽煙、沉思、曬太陽，只要看到我遠遠走來，便站起來問好、打招呼的模樣；陳姓阿嬤與林姓阿嬤手牽手一起散步、陪伴的情形；王姓阿嬤看到客人來總開心打招呼；蕭姓阿嬤有輕微的老人痴呆，常常吵鬧說她丟了東西，我就趕去安撫；游伯伯騎著摩托車進進出出的神態。許多微微佝僂的身軀，緩慢的動作，滄桑的面容等等，搭配其他長者的特有表情、聲音、身影等等。這些長者的人生最後一段路是我陪他（她）們走完，是我為他們送終，用操辦父母後事的簡單而隆重禮俗，真誠用心相待。

 

整理往昔我們生活與建設長青村的影像，內心感觸紛陳雜亂。長青村的建設從無到有，漸趨完善，災震後憔悴的長者進步到神采煥發，卻敵不過時間的催促，漸漸衰老，接棒似的一位又一位走了，長者人數明顯少了，照片中的長者令我懷念、有感傷、有不捨，卻也有欣慰。

 

也許長者們生命有不如意的痛苦過往，可是，人生最後階段生活在充滿關愛的長青村，終至往生，劃上生命的休止符，之於我是由衷又無限的感恩。

 

謝謝一路有你們的陪伴

 

生活在長青村，付出全部的精神與時間，無捨晝夜，盡心盡力。但是，付出的是有形，回饋卻是無形的。坦言有時我甚至覺得，得到比付出更多——長者待我如子女般疼惜、關愛，深怕我太操勞，身體負荷不了，為我準備食物補身子，不時呵護我；若我外出，會主動為我鎖上房門，守護著我；生活上，偷偷交代工作人員某些細瑣小事，別讓我知道，怕我擔心煩惱，維護著我。尤其是我生病時，工作人員像家人般照顧我的生活起居，幫忙分擔因忙公事而疏忽的家事活兒；分散我的壓力、分擔我的責任。因長青村而結識許多有愛心的朋友們，無私付出，這份善因緣，讓我接觸更多人性善良、光明、溫暖面向。

 

回首來時路，風風雨雨，坎坷艱辛，我始終懷抱感恩的心，感謝先生、手足、朋友們的陪伴，讓我不覺孤單無助。更感激那樣多的人前來幫忙與捐助，使我不恐懼面對開門七件事、工作人員薪資與所有開銷等。感謝工作人員們的付出，如果沒有你們的用心、愛心、耐心細心和包容心，照顧好長者，憑我一己之力怎能讓長者安居？感謝所有幫忙、協助長青村的每位朋友的支持與肯定。也謝謝曾經毀謗與打擊過我的人們，讓我更加認真與勇敢堅持下來。

 

千言萬語，無法傳達我最真摯的感恩，現在要大聲高喊：「一路有你們的陪伴，真好！深深感謝！」