歸鄉

終於踏上回家歸途

飛機離地的那一剎那，無邊無際無垠的鄉愁湧動在眼眶。濕熱淚水滿盈，只是沒流出眼眶。從上衣口袋掏出那條已不成形的手帕，輕敷雙眼。

昔時離家，母親就是從自己上衣口袋拿出這條手帕，幫兒子拭淚。兒子一直帶著、使用著，也保存著。保存了五十幾年，捨不得丟棄，深怕這一丟，也丟掉了母親疼兒在心的暖意。

飛機艙內相當寬敞，機艙窗外是萬里晴空，但，兒子卻心神不寧，因為害怕，害怕飛機落地後的一切是人事已非。

「伯伯，您的行李準備好了嗎？明天會有人陪您去機場，並，陪著您，一路照顧您回到家。等您想再回來，如果需要，我們再去帶您回來，您不用擔心！」村長的大嗓門剛說完，輕拉伯伯那枯瘦的手，伯伯的雙眼已泛紅，一語不發，輕輕點點頭。

伯伯很少與長青村內的長者對話，可能是他那一直沒法更改的鄉音，別人難以聽懂理解。加上，年歲已高，也不願多說話，陪伴他的是一隻手把早磨到透亮的柺杖，以及鮮少離手的寶島牌香菸。

一次，村長路過長青村廊道的長椅，又見他右手夾著香菸，左手柱著柺杖坐在那兒，村長走了過去，問說：「伯伯，您在想什麼，想到發呆。」伯伯有氣無力用極微小的聲音說：「想家！」村長正想該如何安慰，還沒開口，伯伯又說：「有位朋友的小孩要陪我回家，我把錢都給了他。但是到現在還是沒有辦法回家。」唉！村長思索著還是為了這件事。

其實，早聯絡過伯伯交出錢卻沒完成他心願的對方，更請他抵長青村探視伯伯，明確表達伯伯這未完成的心願該如何落實?強調這心願全都寄託在他的身上。他則提出自己面臨的難處，因為伯伯已屆高齡，患有心臟病，他怎背負得起這樣的重責大任？萬一，返鄉途中有任何的閃失，誰能負全責呢？他是這位伯伯好朋友的孩子，伯伯與他的父親是摯友，伯伯也看著他長大，對他更是疼愛有加，並且視如己出。還很放心把自己的退休老本先行墊付給這位摯友孩子急用，等他欲用這筆錢返鄉之時，再還給伯伯。怎料，這孩子一用就用了十幾年，也就延誤了伯伯返鄉的願望。

村長特別解釋：「伯伯返鄉所需費用有限，你應該早點完成伯伯這個人常倫理回鄉探親的期盼啊！伯伯只需要往返的旅費，並沒有要求你全數償還。」村長的話才說此，伯伯摯友小孩氣急敗壞，然後撂下一句話：「我沒錢！」著實，掩不住他的心虛羞愧，後來還揚言要告村長毀謗。

無藥可解的思鄉病

於是，村長開始聯繫探問伯伯家鄉是否還有親人？伯伯的母親早已過世，但，他離開家鄉時已娶妻生子。當時兒子雖然小，現在已長大成人，也結婚生子。表示伯伯已升格成為爺爺了，更加深伯伯返鄉探望這不曾見面的孫子的企盼。與村長聊天時，由於長期的信任，多多少少總會透露些許埋在心底深處的心裡話。有退休老本這件事，就是無意的聊天中，很慎重告訴了村長。否則還真不知如何說？抑或能對誰說這不足為外人道的秘密呢？

意外告知村長這件事之後，「鬱悶」悄然竄升成為伯伯除了柺杖、寶島牌香菸之後的「第三位好友」。他不太常嘆氣，卻總是雙眼目光呆滯，似乎朝望著家鄉方向，忘卻時間的存在，也一語不發。這份難以排解的鬱悶導致伯伯生理狀態漸漸轉壞，終於臥「病」在床，莫非這就是「思鄉病」？專業醫生檢查診斷無大病，但是，他卻終日臥床不下，還是猛抽最愛的寶島牌香菸，只是那根柺杖被冷落在床邊。所以，村長特地拜託伯伯週屋的長者，以及長青村的工作人員特別留心照料，並且要三餐送飯。

每天，村長習慣探視這位伯伯二、三回，有一次，村長走進他的房舍，他猛指著自己的腰部，本來這位伯伯的話就很少。村長原以為伯伯要表示自己腰痛，便用手輕緩觸摸伯伯的腰際，奇怪怎麼全是硬塊？驚慌的神情，展露在村長臉上，倒是伯伯微笑開來，這奇怪的反應更讓村長發慌又不知所措。

伯伯開口說道：「我有錢。自從退休老本給了那位朋友的小孩，我還有退休俸啊，雖然阿志（伯伯摯友的小孩）對我很好。但是，我的好友過世後，我發現阿志老是想著我的錢。之前，除了給他我的退休金，還把我的儲金本及印章都交給他保管。他卻一直沒完成他的承諾，我就變更了儲金簿及印鑑，改為提領現金。仔細小心折好裝入這條腰帶，隨身綁在我的腰際。總想著哪天我死了，能替我處理後事的人，這些錢都歸他，來作為回報！」「但是，現在很想我的老家，村長又告訴我都當爺爺了，我更想回家看孫子，還有我的兒子，我對不起他。打從他出生以後，我就沒盡過當父親的責任。村長妳一定可以幫我完成這個願望，我知道自己年紀大了，即使有錢，也沒有人肯帶我回去。因為他們怕我死在半路上。我也怕因為有錢，而我就被丟在半路。現在我告訴妳，就是我相信妳，妳一定能幫忙我完成人生最後期盼的這件事。」伯伯伸出雙手緊緊握住村長的手，這接觸傳達可不僅是緊握雙手的感謝，而是一種絕對的信任。而，村長早就哽咽淚滿腮。

細數所有折疊穩妥的千元紙鈔，竟高達百萬元，這筆鉅款放在身邊多有不便，也不安全。村長說：「伯伯，我會想盡辦法完成你的心願，而且，這筆錢我也不幫你保管，我們到鎮公所公證信託，你返鄉所需旅費從這筆錢扣除，剩下的留給你兒子，也算是你這當父親的對兒子多年來虧欠的心意。」接著，伯伯則說：「我住在這裡這麼多年，也應該留一些錢給長青村。」村長搖搖手，又說：「伯伯，這幾年你看到或聽到我們收了哪位住長青村長者的錢嗎？你就安心住著，我趕緊幫忙你完成這個心願。」

打破時空藩籬的父子親情

長青村的工作依舊忙碌，包括處理伯伯返鄉的這件事。終於，郵差帶來了最新訊息，伯伯的親兒子有回音。村長依據回信書寫的電話號碼，立即撥通電話，與伯伯的親兒子取得聯繫。同時，特地請伯伯到長青村辦公室，再一次撥通電話，讓相隔幾十年不曾相見的父子倆，透過電話聽聽彼此的聲音。

當電話撥通，村長確定是伯伯的兒子，便把話筒交給伯伯。清晰聽到對方顫抖的聲音，不斷喂喂喂激動喊著，伯伯卻說不出話，就是說不出話。村長見狀不忍心接回聽筒，告訴伯伯的兒子：「現在你父親很激動，等他調適一下，好多了之後，我再撥電話來，讓你們通話。不過，我正要告訴你，我們正在幫伯伯辦理返鄉手續，你們很快就能見面。礙於伯伯退休俸的支付，所以，半年後他還是要回台灣。如果到時候伯伯還要再返鄉，我們會幫忙他再辦理相關手續。返鄉期間，你可要盡為人子之孝，好好享受天倫。」

對方話筒傳來的是早已泣不成聲的模糊語調，但，依稀聽得出來是「謝謝、謝謝、謝謝」。掛上電話，村長牽著伯伯沒拿著柺杖又顫抖不已的那隻手，緩慢地走回伯伯的房間，一邊安慰著伯伯說：「你和兒子很快就會見面了，你也可以看到你的孫子了，這是天大的喜事，應該高興。先好好養好身體，才有體力應付舟車勞頓。」伯伯終於破涕為笑，笑容好滿足。

終於，飛機安全降落，村長請託伯伯的一位好友，陪伴他一起返鄉，伯伯支付了好友的旅費。這筆額外的旅費，伯伯沒有白花，換回來的是安心。伴隨飛機落地，原來伯伯接近放棄的願望，在故鄉的機場，確確實實完成了。數天候，陪同伯伯返鄉的好友回來了，告訴我們：「原本，送江伯伯送到家，就要回來了，可是盛情難卻啊！非得要我多待幾天，若不是親眼所見，絕難相信那樣感人又痛徹心扉的情境。陪伯伯出了海關，兩父子見面的剎那，就像是機場內完全淨空，只剩下父子兩人的世界，時間、空間頓時靜止，我成為機場中僅存的人。唯一在機場裡流動的是他們父子，以及我陪著滾滾而出的淚水。伯伯回到家之後，精神很好，一再不讓我離開，留我多住兩天。我返程時，他的兒子、媳婦、孫子送我到機場。並一再囑咐一定要轉告村長，他們的感謝之意。還特別請村長有空得到他們家去走走。」

半年光景，晃眼即逝，伯伯返台仍舊回到長青村，熟悉的柺杖、只是香菸換成家鄉帶回的蘇煙，其他也無明顯改變，就是煙抽的比以前少。原來寶島牌香菸，比較像家鄉煙的味道，才會藉著一根接一根的煙量，排解濃烈的鄉愁。憑藉寶島牌香菸帶著些許家鄉味，僅能減緩思鄉，卻還是回不了老家。

伯伯首次返鄉不但圓了多年期盼，更帶回屬於家鄉特有的味道——蘇煙。忽然，伯伯像是變了個人，話自然多了，不再那麼沈默。最明顯則是笑容，這趟返鄉之行，換得每日掩不住的笑容。

兩岸的家滿溢溫馨親情

接著伯伯循著同樣的模式再返鄉，第二次回家。再次返回長青村之時，大包小包的家鄉土產，邀請長青村其他長者齊來分享。他說：「現在我有了『第二個真正的家』。不管回到那個『家』，都是我的『家』。沒想到活到這個年紀，『家』對我才開始真實起來。」

不知是年歲已高？還是多年心願終償？。第二趟返回長青村以後，伯伯真的病了，而且還病得不輕。

病榻上，伯伯不斷重覆交代著，他所剩下的錢，三份給在家鄉的兒子，另一份留給長青村。村長盡力安慰伯伯的同時，特別強調：「伯伯，您的錢應該歸您三個兒子，雖然長青村需要錢，但，您家鄉的三個兒子，更需要這筆錢。這筆錢對他們現在的生活不無小補，您說對吧？」

雙眼無力的伯伯，看著村長，聲音顫動叫出：「女兒，我可以有妳這樣一位女兒嗎？在我心裡，妳早就是女兒，只是我不知道有沒有這個福氣？」淚眼婆娑的村長默然以對。原來，世間親情的建立，不完全是出自血緣。沒隔多少時日，伯伯便溘然辭世。

村長女兒就像是替自己父親操辦後事一般，簡單卻隆重。因村長女兒不想在處理葬禮方面花太多錢。伯伯的骨灰暫放長青村的同時，趕辦伯伯的兒子們來台奔喪，手續很是繁複，拖了些時日。伯伯的兒子們趕抵長青村時，已是伯伯辭世後三週，兩次返鄉，伯伯與兒子相處融洽，看得出他們父子情深，僅是遺憾沒能見著父親最後的一面，實在是情非得已。

因不知道伯伯兒子多久才能順利抵台，只能先進行火化。伯伯兒子見到父親骨灰罈上的相片，一眼認出就是伯伯回家鄉所拍攝的，直說挺好挺好。淚水止不住，唯有不時用墨綠色上衣的袖口抹去淚珠。村長拍拍他的肩膀，再也不必忍住，感傷的淚水狂洩而下。

村長領著伯伯的兒子，到鎮公所取出伯伯剩餘的錢。在鎮公所工作人員的見證下，分成三份，交給伯伯的兒子。於是，伯伯就這樣默默再次地返鄉。

幾日後，村長陸續接獲伯伯另外兩位兒子的電話，都表示：他們已經接到父親，兄長也把父親留給他們的錢，交給了他們。話語中充滿感激，放下電話，村長自言自語說著「圓滿就是好事」。
伯伯曾說：「鮭魚返鄉，必亡故土。我已返鄉兩趟，心願足矣。在這裡，我也有女兒，也是故鄉。亡於此，一樣！一樣！」

大時代的變遷，讓伯伯無奈漂泊異鄉一生，最後終究能落葉歸根，畢竟，他還是回抵故鄉，挺好！挺好！