搜尋回憶

閒逸雨後的山就像是淚洗過的良心。

每每回憶小學時光，

總想起班導師有意無意會強調這句話。

當時，對流著鼻涕又理著平頭的我，從搞不清楚這句話的意義。雨、山、良心？根本就是八竿子打不著邊的三件事。但，越是年少懵懂、越容易在心田烙下不知真意的話語。

而後，總是在下過雨後，多望遠處青山兩眼，看是不是真有良心出現？連帶也喜歡起下雨來。尤其，隔著玻璃窗看雨滴接續滴落，學著輕唸：「像是斷了線的珍珠」。小說不都這麼寫的？然而，其實我的想法應該更像「玻璃珠」。

這般發呆，容易讓思緒摔入沒有底的深淵，漫無邊際，任回憶翱翔。娃娃（長青村的一隻流浪狗）早就躺在牠溫暖床窩，不時流露齜牙裂嘴表情，大概又在作夢，夢裡可能啃著白天被牠藏在樹下的大骨。

長青村的屋頂開始被急落的大雨，敲打得叮叮作響。深夜的長青村一片寂靜，這場雨卻來的熱鬧，腦海裡開始浮現屬於長青村的回憶片段。點點滴滴，好似斷線的玻璃珠，繞滿腦海。

無以名狀，思緒的場景墜回那個初秋夜晚。

一如平時，餐廳打烊後，一群好友彼此呼喚，拖著略略疲憊的身體，驅車前往日月潭。因七巧屋野菜館生意實在太好，且，凌晨三點出發抵台中市的建國市場補貨，天南地北放鬆閒扯後，經營飯店的好友招呼著：「不要回埔里了，就在飯店住下吧！反正，今天空房很多，這些空房也不能冰存過夜」。

好友慣有的盛情難卻，也實在是累壞了，遂允諾其美意。進入舒適的房間、插上房卡，房間有些悶，尋找冷氣的遙控器，按了冷氣開關後，轟隆隆冷氣聲，伴隨而來的卻是整個房間大力搖晃。

心想著這位好友可能為了節省成本，連冷氣裝的可能是二手貨。但是，情況有異，房間晃動到連人都站不穩，此時，門外傳來好友急促高喊的催促聲：「地震很大，快跑！」這才回神，是真的地震。

強震突襲，生死瞬間，恍如隔世

場景接轉到戶外，滿眼望見是萬頭竄動，不是夜市的熱鬧喧嘩，看到的每張臉驚魂未定，外加衣衫不整。突然，又搖了起來，只見眼前飯店竟整棟向前倒塌，一時間煙塵滿天，本能朝反向快跑，深怕這條街兩邊樓房同時倒塌。

空中濃烈塵煙隨後追趕，妻子芳姿的手緊握著我的，深怕天人永別。這時，我心底卻不合時宜思忖著：「所幸，剛剛進了房間，還沒開始盥洗，衣衫仍然整齊，不然……。」

無垠的漆黑，一群僥倖逃出的人們，聚集在一個可能還算安全的廣場，唯一仍有電能供應的是汽車上的收音機，回到車內扭開收音機，傳來的是台北不少大樓倒塌、東勢大樓倒塌、台中大樓……，這些驚悚而令人難以置信的消息一一傳來，壓根就是二十世紀最後的「世界末日」。直覺想起親人們，手機狂撥，卻全然沒有回應，心中更急。一抹親人全無的孤獨感充滿心田，除了焦慮，還是焦慮。心情忐忑複雜，全神只想趕回埔里，發動引擎，循著公路開去，殊不知日常平坦的道路，早已柔腸寸斷，根本無法行車，無奈只好回到原處，煎熬的等待。日色微亮，終於從一條平日很少走的山路回到埔里。

一路駛回家，看到的只有戶外集中人群。焦急回到家，又趕去店裡，雖然外觀完整，開門入內，卻是慘不忍睹，不僅所有物品細軟散落一地，室內裝潢扭曲，地基隆起。心底真心話是這景像，除了還活著，簡直是世界末日。

來到埔里街道上，熟悉的繁華不再，到處破碎瓦礫傾倒殘壁。若說是這戰後的景像，也不過如此（電影戰爭片常有的場景），街道上站著許多不知所措的鄉親們，呆望著已殘破不堪的家，可能是一生的心血所在？也可能還有親人埋在瓦礫堆下？是誰說「人定勝天」？「天」這麼大力一搖，人畜與建築均化為烏有。已經不是「慘」字可以描繪形容。

整夜未眠，真累壞了，找個空曠的地方，昏睡在車裡，老天盡量搖吧！我一生中到目前為所有累積全沒了。還好上日月潭前，才加滿了油。否則，不知道何時加油站才能正常恢復供應？如果沒油，連這輛車是也只是一堆廢鐵。不知睡了多久，驀然醒來，眼前所見是全鎮一片漆黑，唯一可見的是車燈，也是極少數。原來，入夜後，熟悉的街道是這麼地黑暗。

蕭瑟無助伴著穿不透的黑暗，心裡更是絕望，閉上眼睛，等待天亮，心中盤算自己能為這群「共患難」的人們做些什麼呢？因為，其他什麼也做不了。

災後餘生的我們，能為災民做什麼？

天終於亮了，慢慢繞著埔里走一圈，行政單位幾乎全倒塌了，民房更是不計其數，也看到救難單位進入市區，搭起臨時救護站以及提供簡單的熱食。從來不曉得，原來一碗簡單熱食是這麼美味又暖心。適正顯出安逸為常的愚昧。

原本「食為精、味為美」的浪費追求，此際，終於明白道理所在。一頓飽食後，四處尋覓可幫忙做的事。更加發現人與人之間，竟有這麼多真情與互助。這不正是「人飢己飢、人溺己溺」的古老訓示！

夜色又近，想起老友應該會到另一個基地——北山花園農場。用僅剩的油開到了北山，所幸農場內木屋均完整可居，就被好友收留在農場的木屋，同時，也有很多人被收留。農場自備有發電機，以限時發電提供電力，方有回到物質文明社會的真實感。這時仍是餘震不斷，木屋晃動後，慢慢恢復平靜，提醒著養足精神，肯定還有很多事要做呢！

回到經營的野菜屋，餐廳的冷凍箱還有好幾箱剛進貨的排骨，沒有了電力，冷凍箱完全失去功能，踏過崎嶇破碎的地板，廚房的冷凍櫃所有堪用的食材，全部清理好，載送往熱食站。奇怪的是：心中沒有一絲不捨，當時進貨可結結實實花了一筆錢呢！。

返抵北山，回想整天在災區進全力幫忙連結資源，這會而才浮現：若是現金交易可抵折扣啊！除此之外，餐廳可以用的器具，也傾囊而出。(日後，偶與妻子聊天，不禁反問：當時怎完全沒湧現我們還可能復業的念頭？)若要復業，所有生財用具豈不又要花錢重買？果真遭逢急難時，人性的善能量，無遠弗屆，力大無窮。

災後重建，溫暖人情，籌思組構長青村

「忙碌」，日子總是過得特別快，快到只有做，沒法想，放眼望見的斷垣殘壁，漸漸清除搬移，廣場帳棚等臨時安頓處，一一搭了起來。稍事安頓後，開始尋找往日的朋友們，外地朋友們更想盡辦法，尋找身在災區的我們。

一位朋友在手機終於能撥通時，終於聯絡上我們，激動又泣不成聲喊：「我就知道你們沒那麼容易死掉。」直到我們再見面，朋友們的開場白仍然沿用著：「你還沒死。」不知內情的人們多以奇怪表情不解看著我們。好友張曼娟、鳥來嬤也透過廣播焦急的四處找尋我們。記得小曼聯絡上我們之前，每天看官方公佈的死亡名單；許孝舜還在餐廳走廊留下了給我們夫妻的字條。當時真應該好好保留那張字條，其實，字條已不是字條，是他最真摯的關心。這種無一絲造假的真誠，讓我們想著：有這麼一群至情至性的朋友們，真好，應該不止我們被如此關心，我想當時身在災區的人們都被認識或不認識的人如此溫暖關心著，而，這樣不求回報的關懷，則是現今的冷漠社會最需要的。

幾個月後，我們住進了組合屋，期間我協助文化資產、埔里古宅等受災的訪察，以及低收入戶需求的訪視。妻子更全力幫忙發送愛心物資。她常滿懷感恩說著：「地震後，我們沒有住過一天的帳棚，老天爺對我們極其厚待，能多做一些就多做一些。」

同段時間，我也曾試著尋找餐廳重建的地點，並與妻子共同幫忙安置一群無所依靠且無家可回的長者們。

人過半百或耳順之年，乍逢如此慘烈地震劇變，適應程度與不如一般年輕人或青壯輩，尤其，晚上睡帳棚更是辛苦難熬。一位出家師父發起安置照顧老人的需要。這位師父與我們相識已久，順理成章產生了連結。我們共同著手規劃，在埔里一棟未震毀大樓收留聚集無依的長者們。最初始的動機很簡單：能為老人們提供一張溫暖的床，以及三餐熱食，尤其，妻子無捨晝夜全心投入。

初期，我們夫妻計劃必須加快重建餐廳營業，所以，僅是盡力幫忙找尋床位，或找尋食材。但是，該大樓後棟有些損壞，需要整修，而，這群好不容易暫時安頓下來的長者們又得搬離，當然得重新替長者找尋安住之所。政府提供的組合屋原本是以家戶（全倒、半倒戶）為安置的主要對象，並沒有針對特殊族群需求而設。努力協調地方、藉重妻子厚實的人脈網絡，也說服鎮長提供的組合屋，才組構成今日長青村的雛形。