慣行

不都是達摩嗎？

牆壁張掛一幅老友的畫作——題了字的半身達摩像，作者俏皮地在達摩鼻頭畫上一隻不知名昆蟲。達摩的雙眼集中在鼻頭上，不知想啥？

達摩半身像有不同層次的墨色，不知名小蟲身上，點上丁點色彩，這幅畫似乎掛在牆遠超過二十年了。當年，達摩面壁的年限恐怕不到二十多年吧！好有定力的半身達摩。而，我這般隨機欣賞也超過二十年，因為是牆面唯一的一幅畫。

但是，今天就有特別不同的感受，發現這半身的達摩，似乎用他的眼尾正偷偷瞄著，瞄著整個空間，當然也瞄著我二十多年，瞄著「你們」在想些什麼？「我」，只是作者把「我」畫成這模樣，又讓「我」掛在這牆上超過二十年。有一天，若看「我」不爽，把「我」塵封起來，不再掛「我」在牆上，「我」仍是看著小蟲，一語不發。

好友的另外一件戲作，也是畫達摩，卻是全身像。很直接題誌兩個字：「面壁」。只是達摩禪坐於畫面左下角，其餘十分之九的空間，全用墨色填充，但見達摩座像一身紅衣。墨色落筆渲染了無限想像空間，不像是在一個洞穴中，呈現的是已脫離洞穴景象的侷限。此外，落款「面壁」二字，又達摩紅衣座像拉回洞穴遐想裡，運用頗巧妙。不過，太多人看見此畫，總會自然唸出「面壁」二字，卻不再多想。

因為達摩面壁，理所當然，有什麼好想。通常想的是該畫作是否出自名家之手？能賣多少錢？當然，越貴越值得珍惜，更該為將來增值而更好好的保存。達摩為何面壁？早就拋至九霄雲外。有錯嗎？當然沒有，再自然不過了。

第三幅還是達摩，卻極少見有如此畫的達摩。隨意坐像，一腳盤於蒲團之上，一腳曲立於蒲團；一手隨意搭在膝蓋上，另一手肘搭在膝蓋上輕鬆垂下，雙眼沒有情緒的平視。仿若夏日的午后，一群人躲大樹下乘涼、磕牙，少說總有二、三人會這樣坐著，無非就是舒適。此幅畫作，不免俗也題誌了一堆字，書寫「有時候畫達摩皆以蠻子象形之，實在大不敬。今我以出凡入聖的人樣為之，因為達摩祖師是很真實的人。」

一幅畫作是雅是俗？見仁見智。但是習慣如何看一幅畫，還是有一個通識的標準，只要一個標準，便難免以「習慣」看畫。這三幅畫同樣掛在牆面，唯有第一幅看的人多，原因不是夠吸引人，而是名家之作。第二幅畫意境被評論最多，因不是名家，可評論的空間自然就大。而，第三幅是名家之作，題字上書其看法，通常焦點就不在畫，而在所題之字。

縝密想想，有這樣的結果巧妙。然，不都是達摩嗎？

知識不等同於瞭解

又是一個靜到不行的午夜。該睡的人們都睡了，除了娃娃（長青村的一隻老狗）仍圈臥在她最愛又始終佔據的那張老舊回收藤椅上，有時還不經意地抖動那略嫌雍容的身軀。其實，她也睡了，唯一還沒睡的是書和我。

不知何時養成這個習慣，只要是能與其（書）神交聊天的「書」，總能徹夜「長談」，痛快淋漓。「長談」是「對話」的一種，只是沒有聲音，全憑文字。這時方留意書頁為什麼總留些空白，例如上下左右的留白處，迸發某些感觸，不免握著筆寫些「對話」。抒解書冊傳遞的彼此不同看法或是所感的心得。

「知識不等同瞭解」，靜夜中，這段文字脫口而出。夜實在太靜，娃娃似乎略被驚醒，緩緩張張雙睛，無意識望了望我這位主人：「吵什麼？」（微笑的我是這樣認定的），慢慢換個姿勢，繼續她的春秋美夢。

當下，不經意伸手摸索桌邊的辭典。心中想著「知識」是什麼？「瞭解」又是什麼？這些原先字意都是耳熟能詳的兩個辭彙，不知現在是睡是醒神交的這位作者，何出此言？不厭其煩慢慢查閱每一單字的註解，恍然有悟。「知」當名詞解，為所知道的事物，例如知識。當動詞解，有明白、瞭解的意思，例如賞識。而「識」當名詞解，有見解之意；當動詞解有辨認的意思。而「瞭」呢？原來是形容詞，眼睛明亮謂之瞭。「解」字的單字解釋，當名詞為意識，例如見解。當動詞是剖析。

翻完辭典，讓思緒略做停頓，隨手闔上辭典，順勢放回原處，心想我們都處在一知半解之中。就如面對三幅達摩畫作，也身陷一知半解之泥沼。知識是學問，但有學問並不全然的瞭解知識。

破除慣行的窠臼

憶及數年前長青村的一段往事，某個參訪團體看完電視播放的長青村介紹短片後，進入了長青村的解說現況。當然一定會彼此互動討論，當時，有人提出一個非常專業問題。長青村是以長者生活為主的空間，為什麼沒有「無障礙空間」。頓時，全場眼巴巴的望著台上的解說者，等待她來釋疑。解說者不疾不徐反提問道：「無障礙空間真的是健康老人需要的嗎？」台下參訪團體成員們點頭如搗蒜，幾乎百分百同意是需要的。

接續，解說者仍繼續以同樣問題一次又一次提問，台下的反應仍是全數點頭。解說者再問第三次，台下的反應依舊相同。這解說者也很鐵齒，同樣問題連續問了第四次。台下還是反應一致。再問了第五次，感覺得出台下一小部分參訪者，開始產生不同的反應。可能是感覺這位解說者煩不煩？同樣一個問題連問五次了。解說者並沒有理會台下發出隱隱的不耐煩。繼續第六次的提問，直到第十次的提問同樣的問題，也不知是台下參訪者已全然不耐煩了，而完全沒有反應，還是已經覺得這樣的提問無聊透頂，就不給予任何反應。

總之，全場沒有任何反應，解說者看了看大家，接著強調：如果無障礙空間對一個健康行動自如的長者來說，會幫助他們加速退化，你們同意嗎？整個空間剎時鴉雀無聲。只能感覺所有的參訪者彷彿若有所思，卻又不置可否。一陣寂靜之後，有人開始打破了寂靜，首先發難，提出自己怎麼沒有想過這樣的問題呢？而一直認定無障礙空間本來就是所有老者需要的。頓時更多參訪者陸續加入討論，但，聚焦環繞在「適不適合」的角度上。

問題不在於「適不適合」，而是「一知半解」，以及「知識不等同於瞭解」。因為知識習慣的思緒使然，我們稱之為習慣的思維，簡稱「慣行」吧！